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«la iglesia ha callado cuando tendría que haber hablado, y en cambio ha 
hablado cuando lo que correspondía era callarse» (p. 355). Con estas ácidas, 
doloridas y certeras palabras llega Francisco Pérez Gutiérrez (santander, 
1929) a las postrimerías de su relato autobiográfico. Y decimos doloridas 
porque las memorias de este clérigo secularizado pero siempre fiel a sus 
creencias religiosas, albergan un punto de nostalgia por una iglesia que 
pudo ser (la que prometía el Concilio Vaticano ii) y no fue (la que hoy pas-
torea Rouco Varela). En este libro se cultiva ese género que, desde el abate 
marchena o Blanco White, ha abastecido una corriente literaria de críti-
ca a la iglesia católica española (la «iglesia», por antonomasia), protagoni-
zada por aquellos de sus fieles de distintas épocas (erasmistas, ilustrados, 
krausistas, neomarxistas, etc.) que trataron de dar, sin éxito, una dimensión 
terrenal y emancipadora al mensaje evangélico. Pero, como desencantada-
mente afirma el autor, a modo de tesis y síntesis de su trayectoria, «dentro 
de la iglesia no hay salvación». Estamos, pues, ante el libro de un hetero-
doxo, especie pensante que historiara en su tiempo su siempre admirado 
paisano marcelino menéndez y Pelayo.
Por encima del carácter polémico de esta obra, de su notable valía li-
teraria o de su a veces reiterativa y engorrosa arquitectura discursiva, su 
interés histórico reside en poner al descubierto algunas de las claves de la 
formación ideológica del clero español de posguerra y la experiencia sacer-
dotal de un tipo humano, que aquí metafóricamente dimos en llamar «curas 
Pacos» (los «curas rojos» de los sesenta) dentro de un microcosmos social, 
la ciudad de santander, durante los años en los que la dictadura franquista 
se tuvo que enfrentar a la rebelión de los niños de la guerra, los hijos de los 
vencedores. Esta generación, por emplear arma analítica siempre cara a su 
admirado Ortega y Gasset, irrumpe en la vida pública abruptamente mer-
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ced a la cuestión universitaria de 1956. dentro de este contexto histórico de 
mudanzas sociales y de ideas, se inscribe el devenir de este muchacho que 
apenas con once años ingresa en el seminario de Comillas y permanece 
bajo la autoridad de la jurisdicción eclesiástica hasta los cuarenta. Transfor-
maciones contextuales que, no obstante, el autor ignora o elude, atribuyen-
do su itinerario personal exclusiva o principalmente, a fuer de su evidente 
idealismo, a un proceso subjetivo e interior de modelado consecuencia a su 
vez de las múltiples y copiosas lecturas realizadas en el curso de su educa-
ción sentimental. 
Es sabido que visitando cualquier biblioteca es posible reconstruir bue-
na parte de las dimensiones y facetas de la personalidad de su propieta-
rio. más aun si, como es el caso, se concibe la tarea sacerdotal como una 
función intelectual. Pues bien, las memorias de Francisco Pérez Gutiérrez 
dibujan un viaje guiado por la historia de sus lecturas; resulta el tal periplo 
a veces prolijo, a veces curioso y siempre ilustrativo acerca del heteróclito 
manantial bibliográfico nutricio del clero progresista de aquellos años. Pero 
la meditación memorial del autor se deja arrastrar por esa inclinación, al 
parecer casi inevitable en el género autobiográfico, de que el sí mismo com-
parece como el cumplimiento de un destino unitario del sujeto, como el 
fruto maduro de una conciencia interior alimentada por afanes, búsquedas 
y lecturas, siendo así que toda autobiografía se convierte en una especie de 
profecía ex post facto de una entidad inventada en el curso de la rememora-
ción narrativa. Por tanto, en el ejemplo que nos concierne, la vida se presen-
ta en sus diferentes momentos (alumno del seminario, sacerdote y cabeza 
de familia) como un camino o búsqueda de la autenticidad. Así explica su 
paso de la condición de clérigo a la de laico casado: «Por todo lo anterior, la 
otra circunstancia “constituyente”, que acabó de convertirme en el que yo 
quería ser, decidido a ser seguir siendo más yo mismo, fue el abandono de 
una forma de vida por otra» (p. 356).
Claro que la deriva hiperidealista es consustancial al magma intelectual 
en el que se inscribe su experiencia y al apego ideológico del autor a sus orí-
genes. Todo lo cual evita plantear abierta y directamente en este libro una 
cuestión más de fondo e históricamente muy relevante: ¿por qué fracasó 
el recambio de elites intelectuales (de las que los «curas Pacos» eran parte 
sustantiva) dentro de la iglesia católica española? Francisco Pérez presenta 
el asunto como una mera traición, orquestada por los manejos de la curia 
vaticana, contra las conclusiones del Concilio Vaticano ii. Pero el asunto 
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comporta una mayor envergadura y enjundia, pues las relaciones de poder 
en el interior de la iglesia, tema arcano donde los haya, merecerían una 
sociología del campo religioso católico en España, que, hoy por hoy, ni está 
ni se la espera. Historia y sociología tienen, pues, aquí un territorio ignoto 
por descubrir y explicar. la pérdida de la apuesta de los «curas Pacos» y 
otros pretendientes a cambiar el catolicismo hispano desde dentro, debe 
seguramente guardar alguna relación con el hundimiento, tras la transición 
a la democracia en España, del pensamiento crítico y el papel de los intelec-
tuales a él adscrito. 
A la espera de que alguien emprenda esta sociología histórica de la elite 
de clero de esta época, la obra que comentamos contiene muy abundantes 
aspectos de valor histórico y testimonial. En efecto, aparece divida en tres 
partes sustanciales: años de formación en Comillas (1940-1954), tiempo de 
ejercicio sacerdotal en santander (1954-1969) y «nueva vida» secularizada 
en madrid. las dos primeras sin lugar a dudas contienen la información 
histórica más pertinente, siendo la tercera de valor más irrelevante a efectos 
sociohistóricos, aunque, desde luego, no despreciables a la hora de juzgar el 
perfil psicológico e ideológico de su autor a propósito de la concepción de la 
sexualidad, el amor, el matrimonio, la familia y otros aspectos domésticos 
de este tenor. Por ello nos ceñiremos a apuntar, si quiera levemente, algunas 
notas de valor, en tanto que testimonio y fuente histórica, de esas dos por-
ciones del texto.
En la primera, la formación durante catorce años como sacerdote en el 
célebre seminario del pueblo de Comillas (Cantabria), la villa del marqués 
del mismo nombre, se nos ofrece un documento vivo y cuajado de matices 
sobre el sistema formativo jesuítico que, basado en la valetudinaria Ratio 
studiorum, todavía servía para forjar las almas de los servidores de dios, 
conforme, como ya destacara E. durkheim, a una mezcla de piedad religio-
sa y clasicismo latino more eclesiástico. Aunque no incólume, la pervivencia 
de este plan educativo, que se remonta a la segunda mitad del siglo xVi, se 
muestra con algún detalle en las páginas del libro, y en ocasiones se desliza 
alguna aseveración negativa sobre su verificación práctica, pero predomina 
un indudable sello absolutorio, al menos hasta llegar a los cursos superiores 
de Filosofía y Teología, que son profundamente denostados por su escolas-
ticismo. En efecto, en la fase latina y retórica del equivalente a lo que hoy 
comprende la educación secundaria, la percepción  del antiguo seminarista 
es muy favorable, entre otras razones porque el autor descubrió no sólo la 
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llamada de dios, sino también, gracias a uno de sus profesores de origen 
alemán, la vocación literaria que le acompañaría el resto de sus días. Resul-
ta, sin duda, llamativo enterarnos de cómo en plenos años cuarenta se le-
yera allí, en pleno corazón de la dogmática fortaleza de la fe (que puede ser 
«leída» en la contemplación de la impresionante mole arquitectónica del se-
minario de Comillas), a García lorca, Cernuda y otros escritores a la sazón 
más que malditos. Esa iniciación literaria del autor y esa suave proclividad 
hacia la nostalgia de la infancia perdida le suele llevar a detenerse más en la 
evocación del espléndido paisaje que circunda el entorno colegial (entre las 
crestas de los acantilados cantábricos y los enhiestos surtidores pétreos de 
los Picos de Europa) que a la denuncia de las interioridades de un férreo or-
den  de encierro propio de lo que Erving Goffman calificó de «instituciones 
totales». En tales totalidades escolares siempre se cultivó la utopía de una 
realidad escolar perfecta, capaz de forjar, con regla y compás, los cuerpos y 
las almas de sus habitantes. Cacotopía siempre desmentida por la realidad: 
para muestra véase lo que ocurrió con el antiguo seminarista forjado en el 
seno de los artilugios pedagógicos de los jesuitas. Por cierto, una historia 
oral de la experiencia vivida en esos espacios androcéntricos de formación 
de los seminarios españoles durante el franquismo queda pendiente como 
un tema de indubitable interés historiográfico.
A falta de tal investigación, la obra de Francisco Pérez ofrece abundan-
tes hilos de dónde tirar y extraer información valiosa. El más exhaustivo, 
que a veces por su redundancia hace zozobrar el pulso del relato, se refiere a 
la confidencia sincera de los escritores que cincelaron su gusto literario y su 
adicción al ensayo. Valga, entre todos, la omnipresencia de Ortega y Gasset 
y de toda una retahíla de pensadores que marcaron el surtido de la célebre 
colección Austral de Espasa Calpe y la no menos acogedora losada. los 
marañón, laín, Zubiri, marías, Aranguren y otros muchos desfilan en tropel 
mostrando cómo, según el autor, y haciendo gala de una indulgencia muy 
cristiana, la España de entonces tampoco podía considerarse un erial inte-
lectual. lo cierto es que, como describió Francisco Vázquez en La Filosofía 
española. Herederos y pretendientes, una lectura sociológica (madrid, Adaba, 
2009), el campo filosófico español en la posguerra civil se dividió en una 
rama oficial-tomista y otra alternativa, dentro de la que el nódulo encabeza-
do por Aranguren y otros, herederos de  un talante progresista (y cristiano 
en su caso) se hará con la hegemonía entre los años sesenta y ochenta. El 
testimonio de nuestro autor, pues, representa un ejemplo claro y constituye 
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una fuente notable para conocer cómo en el interior del campo religioso 
también se dio esa pugna filosófica más amplia que terminó afectando al 
conjunto social y terminó, tras no pocas escaramuzas, por deslegitimar, ero-
sionar y finalmente expulsar de la universidad y otros espacios culturales al 
pensamiento nacionalcatólico más recalcitrante.  
Así pues, al valor del testimonio de Francisco Pérez como caso expresivo 
del trayecto intelectual de los «curas Pacos», hay que añadir la pertinencia 
de su relato, cuando aborda el capítulo de su ejercicio sacerdotal (1954-
1969), para la comprensión del microcosmos de una ciudad en pleno trán-
sito del franquismo autárquico, ultraclerical y con resabios imperiales al 
tecnocrático Dei. Era entonces santander, en más de un aspecto, una Vetus-
ta que se despertaba, con múltiples inquietudes, de la pesadilla ocasionada 
por las graves fracturas y heridas dejadas por la guerra civil en la conciencia 
colectiva. No era ya la ciudad que acogiera libérrimamente la tertuliana 
convivencia entre menéndez Pelayo, Pereda y Pérez Galdós. Eran tiempos 
de bandos irreconciliables y rencores profundos, alimentados por una oli-
garquía local ultrarreaccionaria y por un clero ultramontano. No obstante, 
sobre este suelo nada favorable se fue levantando, como demuestra Francis-
co Pérez, un tejido de nuevas relaciones e iniciativas culturales en las que 
pudo germinar la acción de los «curas rojos», oxímoron impensable e im-
pronunciable poco antes. Así el autor nos da cuenta de la aventura literaria 
de Proel, de la presencia de Pepe Hierro, de la Galería sur y manuel Arce, 
de las librerías que vendían de tapadillo libros importados, del Ateneo, de la 
Universidad menéndez Pelayo, de los Jesús Aguirre, ignacio Fernández de 
Castro, Eduardo Obregón,1 entre otros muchos (no tantos) que fraguaron 
una vida cultural de una viveza inédita para aquellos tiempos. Junto al tes-
timonio de ese aggiornamento cultural nos proporciona muy útiles informa-
ciones sobre los mecanismos de funcionamiento del poder eclesiástico en la 
provincia, sobre el estado del clero y, desde el observatorio de su parroquia 
de santa lucía, trasera del Paseo Pereda, espacio central de la burguesía 
santanderina, de la cavernícola mentalidad social que afloraba, merced al 
1 sorprende que en el relato no comparezca otro insigne cántabro de su generación. me refiero a Jesús 
ibáñez (san Pedro de Romeral, 1928), cuya renovadora e incomparable obra sociológica alcanzó muy no-
tables cumbres de celebridad en los círculos de pensamiento crítico.  En su «Autopercepción intelectual 
de un proceso histórico» (Anthropos, 113, 1990, 9-25) este pasiego afincado en madrid narra la creación 
del Frente de liberación Popular (el famoso «felipe») y señala al sociólogo ignacio Fernández de Castro, 
nacido en Comillas, y al catedrático de Griego de instituto, Eduardo Obregón, como sus contactos en 
santander.
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sacramento de la penitencia, especialmente en lo que afecta a la miserable 
vida sexual de aquel tiempo de silencio y tabúes. 
Por cierto, las elucubraciones del antiguo sacerdote sobre el sexo (por 
ejemplo, la alusión repetitiva a los «estados intersexuales» de Gregorio ma-
rañón para explicar conductas no del todo heterosexuales), sobre el amor 
y sobre la vida quizás no sean aportaciones que hayan de merecer y gozar 
de vida eterna. Precisamente, la tercera parte de la obra, la de menos valor 
histórico del testimonio es donde, pro domo sua, se abusa de este tipo de 
asuntos. Por otra parte, quizás la mirada de «género» habría complemen-
tado y mejorado una visión incompleta donde el tema de la mujer aparece 
tratado dentro de los cauces del «eterno femenino».
En cualquier caso, estamos ante una memorias honestas, coherentes 
con el cuadro mental de su autor, que no merecen el desdeñoso olvido, por-
que su contenido, además de ofrecer un relato ameno y apasionado, permite 
repensar, imaginar y estimular la investigación histórica acerca de la edu-
cación de elites clericales, el recambio de hegemonía cultural en los años 
sesenta, en pleno franquismo, y el significado y trascendencia de los «curas 
rojos» en la historia y sociología del campo religioso en España.
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